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É notória a influência que Rubem Fonseca tem exercido sobre diversos escritores 
brasileiros desde os anos 70. Seu estilo, que Alfredo Bosi denominou de “brutalista” por 
configurar uma sociedade onde imperam a violência, o tecnicismo e o individualismo como 
formas de relação sócio-econômica no capitalismo tardio, produz efeito multiplicativo 
impressionante na literatura, no cinema e até no teatro, imprimindo uma visão catastrófica 
de mundo que se estabeleceu de maneira bastante significativa. 
Marçal Aquino, escritor da nova geração, como tantos outros, não escapa a essa 
influência avassaladora. Seus três primeiros romances, O invasor (2002), Cabeça a prêmio 
(2003) e Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios (ERPNLL, 2005) narram 
histórias nas quais a vida dos protagonistas está definitivamente marcada pela violência, 
seja como elemento motriz, seja como traço fatalista. 
Em ERPNLL (2005), a presença do inexorável marca a relação entre os 
personagens. O narrador-personagem Cauby, fotógrafo paulista, conta a história de sua 
paixão proibida com Lavínia, esposa de um pastor (Ernani), numa cidade do interior do 
Pará. A cidade, que está prestes a iniciar um novo ciclo de mineração (uma sugestão de 
segunda Serra Pelada), sofre com a violência crescente entre mineradora e garimpeiros. 
Defensor dos garimpeiros, o pastor Ernani é assassinado por motivos políticos. Entretanto, 
os fiéis de sua Igreja – imaginando crime passional uma vez que sabem do relacionamento 
entre Cauby e Lavínia – descontam sua fúria no fotógrafo, acreditando ser ele o assassino. 
Cauby sobrevive ao linchamento, mas fica com profundas marcas físicas e emocionais, 
permanecendo na cidade como uma espécie de “fantasma” a lembrar à sua população a 
injustiça cometida. 
Em O Caso Morel, de Rubem Fonseca, temos a história de Paulo Morais (Paul 
Morel), artista plástico e fotógrafo que está preso, acusado de ter matado a namorada 
Heloísa Wiedecker. Morel decide, então, escrever uma autobiografia ficcionalizada e, para 




coleira do cão, do próprio Fonseca) e agora escritor de sucesso. À medida que Morel vai 
escrevendo sua narrativa, Vilela vai se interessando por seu caso, chegando a empreender 
investigação paralela à da polícia. É por meio do entrelaçamento da narrativa de Morel com 
a de primeiro plano que a história é construída, de modo que é através das contradições 
entre os planos que o leitor constrói sua visão dos “fatos”, como numa investigação 
policial. 
Com esse panorama inicial, ao estabelecer uma breve comparação entre as três 
obras de Aquino e o romance de Fonseca, já podemos notar na obra do primeiro certos 
aspectos do brutalismo, a influência do gênero policial, bem como a presença do indivíduo 
isolado, desiludido e hostil ao mundo, traços bem ao gosto da literatura de Fonseca. 
Vejamos então com mais detalhes como isso se dá numa análise comparativa entre O Caso 
Morel e ERPNLL. 
O Caso Morel foi escrito em 1973, época do “milagre econômico”, no governo 
Médici, momento mais agudo da ditadura militar. Trata-se do primeiro romance de Rubem 
Fonseca, que já se notabilizava por sua produção de contos, nos quais aparecem certas 
inovações no tratamento dos temas (como a exploração mais ostensiva da violência e do 
sexo) e na linguagem, com a inclusão de formatação gráfica não-linear, a exemplo da 
configuração da página do jornal. Essa nova literatura que apresentava o país através da 
ótica de um “realismo feroz”, para dar voz a Antonio Candido, foi percebida no calor da 
hora pela maior parte da crítica como uma denúncia à degradação social no país. Silviano 
Santiago, a propósito da crítica ao livro de contos A coleira do cão, disse que o livro de 
Fonseca representava a “superação do individualismo, levada a efeito pela dramaticidade de 
dois temas complementares: os limites da liberdade humana na nossa sociedade e a 
necessidade da participação coletiva.”( A coleira do cão, posfácio, 2a. edição, p.191). 
Com efeito, a inclusão na prosa de Fonseca de temas até então pouco explorados por 
outros escritores parecia, em seu tempo, significar a adoção de uma atitude combativa ao 
estado de coisas no país e, por essa razão, é compreensível que a crítica tenha entendido sua 
obra como a expressão de uma alternativa àquela realidade. Entretanto, as inovações 
estilísticas de Fonseca são propostas através de um tratamento conservador na abordagem 




às limitações do romance policial norte-americano quanto à possibilidade de 
aprofundamento em temáticas sociais. 
Se no auge do brutalismo, Antonio Candido já intuiu as limitações dessa forma 
como sendo a possível ponta de lança de uma espécie de exotismo, no momento atual 
vemos confirmado o seu temor, pois ela dá mostras claras de esgotamento, visto que a 
temática da violência passou à ordem do dia na forma de entretenimento ou simples 
diagnóstico, sem o objetivo de problematizar sobre suas origens em nossa sociedade. A 
respeito dessa incorporação do tema, Edu Teruki Otsuka esclarece: 
 
... o enfraquecimento do brutalismo se deve à incorporação, pela cultura 
dominante, dos próprios temas que antes constituíam interditos. Estes passaram 
a ser explorados avidamente pelos media até a banalização e, ao se converterem 




Além disso, temos em nosso momento histórico o peso do fracasso das utopias de 
esquerda. Com a abertura política, nossa “democracia” não se revelou capaz de superar os 
problemas socioeconômicos gerados ou agravados durante o regime militar. Essa 
composição de fatores trouxe como conseqüência um pessimismo generalizado, que 
também se refletiu na literatura que, na falta de horizontes políticos, freqüentemente se 
resume a repetir velhas fórmulas narrativas e a confirmar o existente. 
Alia-se a esse quadro, o fato de que, em escala global, a violência atingiu níveis 
antes inimagináveis. Segundo Ronaldo Lins2, os indivíduos, ao se habituarem a impactos 
cada vez maiores de violência, sofreram um processo de endurecimento de tal modo que os 
exemplos de Hiroshima, de Auschwitz ou do Vietnã não mais atentam severamente contra a 
sensibilidade. Essa conclusão Lins tirou há cerca de trinta anos. Hoje certamente, temos um 
agravamento do quadro. O genocídio de populações inteiras em países da África, por 
exemplo, tornou-se fato que vez por outra se repete, sendo explorado pela mídia do mundo 
inteiro sem que os termos do problema sejam devidamente postos e profundamente 
                                                 
1 OTSUKA, Edu. Leitura de O Caso Morel, de Rubem Fonseca. In: ______. Marcas da Catástrofe. SP: 
Nankin Editorial, 2001, p.99. 
 
2 LINS, Ronaldo. O Conceito de Morte na Era da Atrocidade. In: ______ (org.). A violência na literatura. RJ: 




discutidos, o que reflete o desinteresse dos que detêm o poder político e econômico 
internacional em propor algum tipo de solução. 
Como conseqüência desses fatores (o sensacionalismo da violência por parte da 
mídia, o aumento da violência em escala mundial, o desinteresse político em resolver 
problemas, a falta de debates produtivos etc.), ocorre hoje um enfraquecimento da    
consciência coletiva brasileira quanto às origens da violência no país, o que tem impacto 
direto sobre o modo como a violência é, em geral, aproveitada nas artes. É nesse segundo 
momento que se insere ERPNLL. 
Fazendo um paralelo entre as obras, veremos que elas apresentam pontos de 
encontro tanto em certos temas como na maneira de narrar, o que confirma o 
aproveitamento do legado fonsequiano por parte de Aquino em seu romance. 
De um modo geral, podemos dizer que as obras se aproximam por suas visões 
catastróficas de mundo que, naturalmente, apresentam especificidades. Do brutalismo de 
Rubem Fonseca brota a visão cínica na narrativa de Morel, cujo único objetivo é o de 
alcançar satisfação sexual a qualquer custo. Esse reconhecimento somente do princípio do 
prazer aparece nas suas constantes investidas às mulheres que conhece, bem como na sua 
tentativa parcialmente bem-sucedida de organizar um harém, que Morel ironicamente 
chama de “família”. Trata-se de uma negação do casamento e da família convencional, 
aspecto que, dentro da narrativa, está diretamente ligado ao fracasso pessoal de Morel em 
sua relação com Cristina (sua ex-esposa), diga-se de passagem, por culpa dele próprio. 
Junta-se a isto, a visão de Morel no que respeita à arte. Para ele, “Kunst ist überflüssig” (“A 
arte é inútil” [p.53]) e o artista está irremediavelmente inserido no contexto da mercadoria, 
de modo que o próprio Morel é obrigado a fazer trabalhos fotográficos para campanhas 
publicitárias até que uma de suas obras seja premiada pela bienal e ele passe a viver das 
vendas de seu estoque encalhado. Cabe observar, entretanto, que esse diagnóstico da 
mercantilização da arte e da vida do artista, sempre pronto a se corromper em troca da fama 
(Morel, no jantar em que recebeu elogios por seu prêmio, na casa dos Gonçalves: “A 
proximidade me corrompia: eu não ia embora, divertia-me, desejava as mulheres, 
integrava-me, pertencia. Artista.” [p.106]) ou da simples sobrevivência, desvia a atenção 
das causas para as conseqüências, de tal maneira que a figura do artista em geral termina 




fica excluída do romance, qualquer tentativa de representação do processo pelo qual a 
sociedade se mercantiliza e no qual, conseqüentemente, o indivíduo (incluindo o artista), é 
explorado funcionalmente, mantendo-se, assim, livres de questionamento os verdadeiros 
responsáveis por todo esse processo. 
No romance de Marçal Aquino, a narrativa do fotógrafo Cauby também apresenta 
uma visão trágica da realidade. Com clara influência do brutalismo de Fonseca, o texto 
mostra a realidade da pequena cidade do interior do Pará desde o início como uma 
realidade insolúvel, tanto que no jornal que seu Altino lê, a notícia que se destaca é a de que 
o rio da cidade está sendo novamente liberado para a mineração, algo que, como se verá 
mais à frente nas memórias de Cauby, outrora resultou em violência entre mineradora e 
garimpeiros, gerando uma explosão de ódio que se alastrou por toda a cidade. Trata-se, 
portanto, de um ciclo ao qual aquela mísera cidade está fadada. 
No que diz respeito ao sentimento amoroso, ao contrário do romance de Fonseca, 
não existe uma visão cínica por parte dos personagens, uma vez que este é levado a sério 
até as últimas conseqüências tanto por Cauby como por seu Altino, que paralisam e 
destroem suas próprias vidas em busca de relações impossíveis. Se as intenções de ambos 
são sinceras, sejam elas por paixão obsessiva ou por amor, isso resulta de qualquer modo 
em catástrofes pessoais e, nesse sentido, a obra de Aquino volta a se aproximar da de 
Fonseca, pois o sentimento é colocado como uma força destrutiva e doentia (a primeira 
parte do romance de Aquino, por exemplo, é intitulada O amor é sexualmente 
transmissível) que aniquila na medida em que sempre exige muito mais do que pode dar em 
retorno. 
Estruturalmente, ambas as obras se caracterizam por terem uma narrativa dentro de 
outra. Em O Caso Morel, temos no primeiro plano uma narrativa em terceira pessoa, que 
corresponde ao presente dos fatos e, em outro plano, a narrativa do passado, conduzida pelo 
romance de Morel, que vai aos poucos se arrogando o direito de verdade em clara disputa 
com a história que corre em primeiro plano. Em ERPNLL, por sua vez, temos as memórias 
dos trágicos eventos da vida de Cauby entrelaçadas com suas reflexões no presente, que são 
estabelecidas, em grande medida, num paralelo com o depoimento de seu Altino sobre sua 
vida marcada por grande abnegação e sofrimento amoroso. Nesse sentido, não temos, como 




apenas a visão de Cauby que, após o trauma físico e emocional, tenta recuperar os fatos de 
sua dolorosa existência. 
No romance de Fonseca, o escritor Vilela, inicialmente frio em relação a Morel por 
desconfiar de sua estranha figura (“Você não gosta muito de mim, gosta?”. “Ainda não 
sei.” [p.57]), começa a ter crescente interesse por sua narrativa à medida que vai lendo os 
fragmentos recebidos para correção. 
Com o andamento do romance, ao compararmos os dois planos, aparecem alguns 
aspectos que apontam para a semelhança entre Vilela e Morel como o fato de virem de 
casamentos fracassados e de suas relações com as amantes serem igualmente difíceis. Aos 
poucos, as semelhanças começam a aparecer também nas atitudes de Vilela que, ao ler a 
trama de Morel, vai incorporando seu modo de enxergar as coisas. O trecho abaixo é 
significativo da aproximação entre os dois caracteres: 
 
Vilela se acha parecido com Morel – a mesma vida marcada pela pobreza, a 
solidão, a repugnância pela violência. O sadismo de Morel perturba Vilela. Ele 
sente o mesmo impulso vital para a violência, não uma selvagem manifestação 
de atavismo, mas o desejo maduro e lúcido, que permitia a Morel a consciência 
da própria crueldade (O Caso Morel, p.142). 
 
Vilela passa a compartilhar com Morel a sua visão sobre a arte e a vida. Com isso, a 
baixa produtiva que Morel tem (“Caixas, objetos, montagens fotográficas, fazia coisas 
assim, pois na verdade eu havia secado.” [p.15]) se reflete em Vilela (“Esvaziei. Isso 
acontece com escritores e artistas em geral ao descobrirem que tudo é uma 
besteira.”[p.183]). Em determinadas situações, Vilela chega a tentar estabelecer paralelos 
entre suas atitudes e as de Morel.  Quando Isabel, esposa de Vilela, arruma as malas para 
deixá-lo, o narrador, bastante identificado com ele, pergunta: “O que faria Morel naquela 
situação?” (p.131). Mesmo para outros personagens essa proximidade de caracteres não 
passa despercebida. Lílian, uma das mulheres da “família” de Morel, diz a Vilela: “Você 
parece o Morel, falando...Vocês tem a mesma maneira de falar apertando o ar com as mãos, 
como se as palavras fossem um pássaro querendo fugir.”[p.170]). Vilela inclusive incorpora 
o discurso de Morel, utilizando-se de sua frase clássica quando, em conversa com o 
delegado Matos (responsável pelo caso) sobre a idoneidade de uma das testemunhas do 
caso, adverte: “Nada temos a temer exceto as palavras” (p.183). Essa frase, que Morel 




significado mais sutil, já que pode levantar suspeitas contra ele mesmo, visto que tem de se 
valer das palavras para poder negá-las. Assim, o discurso de Morel aponta para a 
necessidade de desconfiarmos dele próprio, o contrário do que acontece com Vilela, cada 
vez mais crente na inocência de Morel com base no conteúdo de seu livro. 
A narrativa de Morel interessa também a Matos. Estabelece-se então um embate 
entre este, que acusa Morel pelo homicídio de Heloísa, e Vilela, que o defende. Entretanto, 
podemos perceber que a discussão sobre a prisão e a inocência ou não de Morel perde em 
importância para a discussão sobre sua literatura. 
A arte debochada de Morel impregna de pessimismo a visão de mundo de Vilela. 
Ao final do capítulo XXII, temos uma marca importante dessa influência. Matos indaga 
Vilela sobre os últimos escritos de Morel. Após Vilela resumir o conteúdo dos papéis com 
descrições das cenas violentas de sexo entre Morel e Joana (Heloísa), a conversa continua 
da seguinte maneira: 
 
M: Isso te choca? 
V: Não. Sim. Nós os escritores vivemos sempre chocados com o mundo. 
M: Você sofria muito quando era da polícia.. 
V: Tentei ser apático ou cínico, para me defender, mas não consegui. 
M: Sempre que eu mencionava um crime ocorrido na minha delegacia, você 
dizia, ainda vai ficar pior.” 
V: Cada vez nasce mais gente. O que você espera? Ainda vai ficar pior. 
M: Talvez você tenha razão. Neste fim de semana o número de assaltos com 
morte bateu todos os recordes. Assaltantes de todas as idades, entre dez e 
sessenta anos. As prisões estão cheias. 
V: A cidade é um mercado com amplas possibilidades para todos igualmente,  
(Vilela soturno) você prende os criminosos que pode e finge acreditar que na 
prisão eles serão reabilitados e a sociedade, defendida. Mas você sabe que na 
verdade os criminosos são degradados e corrompidos na prisão e a sociedade não 
precisa ser defendida, mas sim destruída.” (idem, p.184-185) 
 
Percebemos claramente a transição do assunto do campo da arte para a vida. O 
trecho exprime uma idéia fortemente conformista sobre o destino da vida na grande cidade 
visto que não existe qualquer tipo de historicidade na fala de Matos ou Vilela. 
Desaparecem, então, as causas da violência, ou pior, elas são reduzidas ao simples 
“nascimento de pessoas” como se o fato de “nascer gente” por si só explicasse tudo. 
Portanto, a “explicação” que a passagem postula é de que, qualquer que seja nossa atitude, 
estamos condenados a um caminho sem saída, a um eterno agravamento da situação. 




concordar com ele, estendendo o assunto dentro dessa perspectiva fatalista. Sendo Matos o 
representante da “ordem” talvez não estejamos forçando a análise ao dizer que seu discurso 
represente a ideologia do poder constituído que sobrepuja a última tentativa de Vilela em 
estabelecer, ainda que de maneira precária, uma visão dialética do estado de coisas. Assim, 
a capitulação de Vilela significa, em última instância, a desistência de um discurso 
minimamente articulado, capaz de se opor à visão unidirecional da impotência do indivíduo 
frente ao existente. 
Como conclusão dessa conversa (que também fecha o capítulo XXII como uma 
espécie de ponto final sobre o assunto), Matos avança ainda mais no argumento ao dizer 
que mesmo aqueles que supostamente poderiam ajudar a resolver o problema estão de mãos 
atadas: 
 
No Congresso de Criminologia, no ano passado, não se conseguiu nem mesmo 
estabelecer se havia, e qual era, a diferença entre crime rural e crime urbano. 
Uma das teses intitulava-se Problemas da Conurbação... Não parece sacanagem? 
Ninguém sabe muito sobre crime e criminosos, somos todos criminosos em 
potencial, o difícil é saber por que uns se realizam e outros não. Vamos tomar 
um chope?  (idem, p.185). 
 
Ocorre na fala de Matos uma “desautorização” das autoridades sobre o assunto, 
prevalecendo a idéia de que o tema nem sequer é passível de tratamento, mas trata-se de 
algo inexorável. Além disso, na “criminalização” de todos dilui-se a culpa de cada um, 
como se todos fossemos responsáveis na mesma medida pelo fenômeno da violência. A 
esse estado de coisas só restaria então como frágil alternativa o consolo proporcionado por 
uma bebida. 
Além do enredamento de Vilela à narrativa de Morel e sua concordância com o 
discurso de Matos, devemos ressaltar a influência do gênero policial na construção da 
narrativa fonsequiana. A partir de certo momento da narrativa, começam a surgir  diversos 
documentos, como o diário de Heloísa, gravações de Morel e sua “família” e até mesmo 
laudos de exame de local e de cadáver. Esse recurso visa dar ao leitor a idéia de que ele tem 
acesso direto aos “fatos” e que pode assim participar do quebra-cabeças que é a 
investigação sobre a culpa ou não de Morel na morte de Heloísa, o que é aguçado pelas 




de outras personagens, de outro. Otsuka lembra bem que esse convite a “participar” da 
investigação pode seduzir o leitor menos atento, que tenderia a não perceber o próprio 
enredamento no mundo fonsequiano na mesma medida em que o envolvimento de Vilela na 
história de Morel vai se tornando cada vez mais evidente. 
Interessante observar que a esse tipo de sedução do escritor ao público, própria do 
gênero policial, junta-se outro igualmente eficaz perante o leitor incauto. Trata-se do uso de 
citações que passam dos clássicos gregos e latinos a artistas contemporâneos bem como o 
de diversos idiomas tanto nas falas como nas citações. Ao elencar figuras tão diversas 
quanto Hesíodo, Giotto, Balzac e Blake, ao fazer citações sem mencionar as fontes e usar 
línguas como o francês, o escritor tenta estabelecer uma espécie de jogo com o leitor que, 
ao reconhecer essas figuras e decifrar o conteúdo erudito da narrativa de Morel, acredita-se 
culturamente diferenciado e mais próximo da intelectualidade do próprio escritor. 
Entretanto, a acumulação do erudito é inócua, visto que é feita a partir da visão cínica de 
Morel, ou seja, presta-se apenas a defender o ponto de vista de quem quer negar a arte 
exatamente porque vive dela; e é exatamente nisso que está contido o privilégio do 
intelectual. Logo, quando Morel diz: “Literatura é uma tolice. Raymond Chandler é melhor 
que Dostoievski, mas ninguém tem coragem de dizer isso.” (p.151), temos um 
posicionamento do qual devemos desconfiar, pois estamos diante de palavras 
inteligentemente lançadas por quem quer auto-promoção. Quem ataca os grandes com tanta 
veemência normalmente quer algo para si e Morel, que reconhece muito bem o valor da boa 
arte, transita de modo inteligente na ambivalência. 
No que respeita à personagem Heloísa (Joana), que assim como Vilela sofre grande 
influência de Morel, também podemos perceber uma visão conformista de mundo. Oriunda 
da elite social, gosta dos artistas contemporâneos, mas de forma diletante, sem tirar 
qualquer conseqüência para um posicionamento crítico diante da realidade. Isso fica claro 
quando Heloísa, no vídeo gravado na casa de Morel, expõe sua visão sobre o conhecimento 
e a arte: 
 
HELOÍSA: A área do visível, da sensação, do mundo das formas sensíveis, da 
estética – é o ver. A área da cognição, do mundo inteligível – é o saber... o ver, 
ou a arte, representa a realidade, ou transforma essa realidade, transformando a 
sua representação, ou cria uma realidade nova e autônoma. O saber, isto é, a 




elementos de sua percepção ou também cria uma nova realidade. Estou muito 
confusa? 
PAUL (off): Deixa de ser besta que esse discurso foi roubado e decorado. 
Continue. (idem, p.173).  
 
Visto que sua posição é na verdade influenciada pela de Morel, fica estampado em 
seu discurso que se trata de uma aprendiz com certo grau de pedantismo. No trecho 
seguinte, após Heloísa ilustrar com diversos exemplos “seu” posicionamento (o que é 
semelhante ao que Morel faz ao longo de sua narrativa), Morel finaliza com a seguinte 
observação: “Olha, eu sei que o filme é teu. Mas essa babaquice de revistinha especializada 
enche qualquer um. A crítica da arte é tão supérflua quanto a própria arte.”(p.174). 
Morel tem a última fala e novamente dispara contra a arte com o mesmo tom de 
desautorização do delegado Matos em seu diálogo com Vilela. A semelhança dessas 
construções está, portanto, em seu caráter unilateral, como sentenças definitivas contra as 
quais nada se pode fazer. 
A visão de Heloísa em relação à família também carrega um traço de ingenuidade. 
Tendo sido criada na riqueza, expõe uma revolta injustificada contra ela, acreditando estar 
se posicionando de forma independente e madura. Do mesmo modo, se posiciona contra a 
“família” Morel, alegando que ambas no fundo são a mesma forma opressiva de 
convivência. Em seu diário, assim está escrito: 
 
A gente quer se libertar da tradição, substituindo-a por receitas coloridas 
vendidas nas bancas da Av. N. S. de Copacabana? É assim a nossa família 
moderna – uma fórmula de como adaptar antigas convenções aos novos tempos: 
“vamos todos participar, viver comunitariamente, repartir” – dá vontade de 
vomitar. Tem que ser tudo modificado, tudo! Uma família não pode ser 
substituída por outra família, não importa o qualitativo que se juntar. Tem que 
acabar com tudo tudo tudo!, a vida é curta minha gente, será que vocês não vêem 
isso? (idem, p.160).  
 
 
O curioso é que essa visão de Heloísa não é criticada em momento algum da 
narrativa, mas simplesmente veiculada como se fosse realmente uma alternativa em meio 
aos valores burgueses apresentados. Entretanto, como Heloísa não é mais que uma rebelde 
sem rumo que quer acabar com “tudo”, seu discurso acaba por assumir um certo tom auto-
destrutivo, na medida em que nenhuma possibilidade de convivência se apresente como 




Existe ainda, ao longo do romance, a confirmação de estereótipos que reforçam a 
visão catastrófica de mundo veiculada pelo romance como um todo. Em uma das passagens 
é descrita a perseguição de um gato por alguns operários nordestinos. A cena é presenciada 
por Vilela, que conversa com o homem que aparentemente lidera o grupo de oito 
perseguidores: 
 
“Está aqui”, diz ele. 
“O que é?”, pergunta Vilela. 
“Um gato”, respondem. 
Vilela está com pressa. Quer telefonar para Dulce. 
“Lá vai ele”, gritam. O gato corre todo arrepiado. Um pedaço de pau é jogado 
nas costas do animal, uma pá bate violentamente no seu corpo. Sente-se o 
entusiasmo, a alegria dos homens, perseguindo o gato (idem, p.74).  
 
 
O trecho é bem característico do brutalismo de Fonseca e pode-se dizer até que 
carrega um traço neonaturalista na medida em que coloca indivíduos de um estrato social 
inferior, de uma região mais pobre do país como instintivamente violentos, cujo 
comportamento dentro da coletividade se eleva ao grau de barbárie. A passagem, quando 
vista em relação ao personagem Vilela, tem a intenção de realçar seu estado de excitação 
com relação a Dulce (sua nova amante), com quem faz sexo “no chão frio de 
ladrilhos”(p.75). Aliam-se, dessa forma, a partir de uma visão preconceituosa, violência e 
sexo como formas de sedução narrativa. 
A mulher estereotipada também está presente no romance, o que fica patente no 
diário de Heloísa, a principal personagem feminina através da qual o poder masculino de 
submissão aparece. O machismo, que é a marca de Morel, surge também nas palavras de 
sua namorada, o que serve como reforço ao ponto de vista veiculado pelo personagem 
principal (“Gosto de ser degradada por ele, sentir que Paul me possui, me pune, me 
sacrifica.”[p.118-119]). Essa posição de Heloísa é confirmada e expandida pelo depoimento 
de Aracy a Vilela: “Heloísa me disse uma vez que toda mulher era masoquista”(p.143, 
grifo meu). Como tudo é veiculado de maneira naturalizada (o que aliás ocorre para os 
temas em geral), a aceitação feminina do poderio masculino fica representada como uma 
espécie de deleite, fixando-se, desse modo, a falsa idéia da expectativa feminina pela 




Se em O Caso Morel a visão catastrófica de mundo se relaciona em grande medida 
às especulações sobre a arte, em ERPNLL, essa visão se relaciona com o sentimento 
amoroso do narrador-protagonista Cauby e é devido a ele que os acontecimentos de sua 
vida se encaminham para o infortúnio. O modo como narra sua difícil relação com Lavínia 
carrega o mesmo traço fatalista que se vê ao longo de todo o romance dominando o destino 
dos personagens e da pequena cidade. 
O pensamento do doutor Benjamin Schianberg (espécie de “estudioso” do amor) ao 
qual atribui basicamente um caráter destrutivo vai, nas palavras de Cauby, seu leitor 
assíduo, conformando o universo amoroso da narrativa. A visão cientificista de Schianberg, 
que mistura filosofismo e observações sobre comportamento, fica a meio caminho entre a 
ciência e o senso comum, o que pode levar o leitor mais atento a desconfiar de um certo 




O trecho está grifado no livro.  Nele, o professor Schianberg dá voz a Nietzsche 
– “Há sempre um pouco de loucura no amor, mas há sempre um pouco de razão 
na loucura” – para depois contestá-lo, lembrando que na loucura dos amores 
contrariados não há espaço nenhum para a razão, apenas para mais loucura 
(ERPNLL, p.22).  
 
Essa visão se reforça com base na categorização de alguns homens como de “sangue 
quente”(p.14), da qual o próprio Cauby diz fazer parte. Esse termo, emprestado da 
classificação dos animais irracionais, dá à “ciência” do doutor um aspecto além de 
superficial, bastante próximo do neonaturalismo. Portanto, o próprio Schianberg trata o 
amor como um caso patológico. Como Cauby parece aceitar suas teorias sem muito 
questionamento, ele é guiado a conclusões derrotistas que, com o incremento de um certo 
egocentrismo de sua parte, leva-o a generalizações fatalistas sobre o amor e a condição 
humana. 
Com efeito, de um modo geral, no universo criado por Aquino quase não há espaço 
para a efetiva problematização das questões levantadas em grande número. Cauby narra os 
problemas da cidade, mas suas explicações passam ao largo de um posicionamento crítico 
efetivo. Acredita nas supostas revelações dos astros: “Hoje, a Lua está transitando por sua 




e cordata. Gente boa, portanto. Sofrerá num lugar como este. (p.11)”. A partir desse ponto 
de vista definitivo e condenatório é que o narrador-protagonista explica, por exemplo, a 
necessidade de o menino (que ouve sua conversa com seu Altino na varanda) deixar aquele 
lugar que nada promete: “O menino tem todas as chances, mas precisará ir embora” (p.49). 
Com respeito aos demais personagens, a abordagem de traço neonaturalista também 
é forte. Todos têm algum tipo de superstição, mania, vício ou patologia: Viktor Laurence, o 
redator do jornal que odeia o mundo e fica entocado em sua mansão; Chang, o chinês 
pedófilo que tem um estúdio de fotografia; a própria Lavínia, que sofre de uma espécie de 
personalidade dividida (distúrbio bipolar?) e tem “cheiro de bicho”(p.134), pertence ao 
quadro de figuras no mínimo estranhas que povoam o espaço narrativo. Esse tipo de 
escolha do escritor na confecção de sua realidade ficcional cria uma espécie de mundo 
bizarro, uma “fauna excelente se você estivesse interessado em fotografar desvios da 
evolução”, nas palavras de Cauby (p.76). 
Com isso, quase não há relações entre os personagens que se apresente com alguma 
normalidade, visto que o cotidiano só é tratado a partir da expectativa do reinício da 
mineração, que alimenta a ambição de cada um dos habitantes e promete um novo ciclo de 
violência que já se pode pressentir pela atmosfera tensa da cidade. Não existe na narrativa, 
portanto, o outro lado, o lado possível da convivência cotidiana, de pessoas interessadas em 
construir um modo de vida mais humano em meio a toda aquela brutalidade, que em 
nenhum lugar pode ser a realidade única. 
Vale observar que essa visão da cidade está ligada desde o início à idéia de morte, 
não só no sentido literal, mas (e talvez principalmente) à idéia de morte em vida.  No trecho 
que abre o romance, temos a seguinte fala de Cauby: 
 
Às vezes, como num sonho, vejo o dia de minha morte. É uma coisa meio 
espírita, um flash. E, embora a mulher não apareça, sei que é por causa dela que 
estão me matando. E tenho tempo de saber que não me deixa infeliz o desfecho 
da nossa história. Terá valido a pena (idem, p.11).  
 
Na verdade não se trata do futuro, mas sim do passado e de suas conseqüências no 
presente como será visto mais à frente em suas memórias. Para Ronaldo Lins, a construção 




“sua posição primitiva, a meio caminho entre a vida e a morte”3, acaba apenas por 
confirmar um estado de coisas. Ainda segundo ele, isso se dá num momento em que o 
próprio conceito de morte já está modificado, pois nessa era de violência em grande escala, 
o indivíduo se sente impotente e forma do mundo apenas “uma imagem degradada”. 
Esta imagem de Cauby frente à realidade é, em última instância, a do próprio 
escritor, visto que os momentos de paixão do protagonista com Lavínia (alguns de uma 
beleza triste) não conseguem suplantar a impressão causada pelo conjunto da obra, que é a 
de uma existência no todo degradada pela inexorabilidade do destino. 
Mesmo quando o autor coloca a origem muito pobre de Lavínia como explicação 
para o agravamento de sua personalidade ciclotímica, o tom da narrativa não se afasta do 
neonaturalismo. Aqui surge uma solução problemática, algo semelhante ao aparecimento 
do “nós” final da narrativa de Rubem Fonseca que, segundo Otsuka, parece incluir a todos 
(Morel, Vilela, o narrador externo e até o leitor) numa espécie de consciência única que 
serviria ao propósito da “conformação de que as coisas são assim e não podem ser 
mudadas”4. Aquino introduz um narrador em terceira pessoa para resolver o problema da 
falta de informações sobre o passado de sofrimento e humilhação de Lavínia, desprezada 
pela mãe, sexualmente molestada pelo padrasto e prostituída nas ruas de Vitória até 
encontrar o pastor Ernani, que a leva para São Paulo como esposa. 
Nessa operação de “compensação”, do capítulo intitulado Carne-viva, o narrador    
bastante distanciado praticamente não dá voz aos personagens, tornando-os apenas objetos 
de sua narrativa. Assim, ele descreve com certo preconceito de classe como Lavínia, ao 
abandonar os maus tratos em casa e indo se prostituir nas ruas, não pode fugir ao seu 
destino, momento em que “a genética falou alto e ela passou a beber”(p.125), sendo certa 
vez recolhida por assistentes sociais e enviada a uma instituição de menores, onde se juntou 
ao “bando de meninas selvagens” (p.125). 
Portanto, os narradores de ERPNLL (especialmente em Carne-viva) e de O Caso 
Morel têm em comum o traço do autor-autoridade que – muito mais severo em Fonseca, 
por sua pretensão de “moral da história” – não deixa de aparecer como solução totalizadora, 
de “cima para baixo”, na obra de Aquino, ainda que talvez de forma inconsciente. 
                                                 
3 LINS, Ronaldo. cf, p.14. 




Passando para a questão do destino da pequena cidade do Pará, podemos ver como 
ele se liga ao próprio destino amoroso de Cauby. A tentativa de afirmação do amor é 
inviabilizada não só por se tratar de uma relação extraconjugal, mas também porque a 
própria realidade hostil do lugar impede a realização de sonhos. Como o fascínio de Cauby 
por Lavínia é arrebatador, ocorre uma luta inevitável e inglória pela relação, algo tão 
trágico quanto o destino daquele fim-de-mundo. 
Cauby se degrada naquele ambiente. Tirando fotos de prostitutas e de “presuntos” 
da guerra anunciada, vai se desiludindo com a vida no lugar onde a vida pesa “sempre 
menos que as pepitas” (p.189). Entretanto, nem isso, nem os avisos impedem que sua 
tragédia pessoal se cumpra. Mesmo após terem roubado fotos que havia tirado de Lavínia 
nua, ele opta por permanecer na cidade: 
 
Eu estava consciente de que corria riscos, nunca poderei alegar que não recebi os 
recados a tempo, mas mesmo assim resolvi ficar. Evitava sair à noite, passei a 
ser mais cauteloso e, até onde foi possível, mais atento – a Cannabis 
atrapalhava: eu fumava o dia inteiro, para combater a paranóia, o que servia 
apenas para aumentá-la. (idem, p.189-190) 
 
Quanto ao destino da cidade, os “avisos” também são enfáticos: 
 
A lua estava fora de curso. O vento da peste soprava com força. Uma prostituta 
esfaqueara um cliente no Grelo de Ouro. Um lote de bananas de dinamite havia 
desaparecido do paiol da mineradora. Cartazes nos postes pediam informações 
de gente sumida, crianças inclusive. Até os animais pareciam inquietos: havia 
um surto de raiva na região, vira-latas suspeitos eram perseguidos e mortos a 
pauladas e incinerados. Diziam que a mineradora tinha importado uns caras 
ruins da Paraíba, para usá-los no extermínio do pessoal do sindicato que se 
refugiara na mata. Diziam também que o Exército não ia demorar a intervir. E 
existia ainda o boato de que uma grande matança estava para começar. Falavam 
até que circulava uma lista com nomes marcados. (idem, p.190) 
 
 
Ao final, os destinos são ligados pelo elemento “fogo”. Cauby é apedrejado e tem 
sua casa queimada pelos fiéis que acreditam ser ele o assassino do pastor Ernani, enquanto 
corpos são encontrados e incêndios tomam conta da cidade. Uma vez que esta parte do livro 
é intitulada “Postais de Sodoma à luz do primeiro fogo”, a comparação com a cidade 
bíblica fica evidente, tanto pela conduta sexual de Cauby e Lavínia e pela perversidade de 




apenas uma purificação total pudesse reerguer aquela terra de homens injustos. A Sodoma 
do interior do Pará então finalmente cai: 
 
Naquela tarde, enquanto um bando de devotos da igreja me apedrejava num 
terreno baldio nos arrabaldes da cidade, num acampamento no meio do mato 
eram encontrados os corpos de cinco garimpeiros que andavam sumidos. 
Tinham sido chacinados... Houve ataques contra a mineradora, que reagiu com 
sua matilha de jagunços... Isso aumentou ainda mais o ódio... Puseram fogo 
numa draga. E depois no escritório e nos alojamentos da empresa. Também 
surgiram focos de incêndio em outras partes da cidade – gente aproveitando a 
temperatura da hora para dirimir rixas antigas. O saldo da batalha: oito mortos 
(treze, contando os garimpeiros chacinados), entre os quais um garoto de dez 
anos, e um número incerto de feridos, sem contar os desaparecidos – muita gente 
fugiu da cidade (idem, p.213, grifos meus). 
 
Dado o desfecho da luta, após apedrejarem Cauby, seu destino ainda não estava 
completo: 
 
Muita gente achou que eu havia passado da conta. E, na impossibilidade de me 
matar de novo, voltou sua fúria contra minha casa. O covil da serpente. Era 
preciso destruir os ovos, queimar o ninho. Jogar sal grosso sobre os escombros 
fumegantes. (idem, p.215, grifo meu) 
 
 Completa-se, desse modo, a associação entre a coletividade e o indivíduo, sem 
possibilidade construtiva para ambos os lados, prevalecendo o tom apocalíptico, no qual a 
força espontânea do sentimento é suplantada pela brutalidade e incompreensão do meio. 
Após a “morte” de Cauby, este tenta ainda o seu “renascimento” indo procurar 
Lavínia, cujo agravamento da doença havia obrigado Ernani a interná-la. Vendo-a 
totalmente alienada do mundo (esquecera até o próprio nome), leva-a para passear na 
cidade com o intuito de fazê-la relembrar o sentimento que tiveram um pelo outro. 
Após esse “reinício” do relacionamento, o romance fecha com mais um trecho em 
que Cauby assume o posicionamento fatalista de Schianberg: 
 
Sou mais feliz que 97,6% da humanidade, nas contas do professor Schianberg. 
Faço parte de uma ínfima minoria, integrada por monges trapistas, alguns 
matemáticos, noviças abobadas e uns poucos artistas, gente conservada na calda 
da mansidão à custa de poesia e babitúricos...É o mais próximo da felicidade que 





Podemos afirmar, portanto, que ERPNLL apresenta no todo uma visão conformista 
de mundo, uma espécie de convite à desistência da busca por qualquer justiça que possa vir 
dos homens, o que vem na esteira da representação do mundo como desordem total, 
apresentada em O Caso Morel. 
Concluímos que O Caso Morel passa ao largo do tratamento de problemas sociais, 
mostrando-se como confirmação do existente de maneira bastante articulada ao desviar a 
atenção de questões críticas para a exploração da perversão da figura do artista. Por sua 
vez, ERPNLL, romance influenciado pela linha brutalista de Fonseca – ainda que de 
maneira distinta de O invasor e Cabeça a prêmio, nos quais a ação concentra importância 
em detrimento também da crítica social – ao entrar em temas relevantes à sociedade 
brasileira, acaba lhes dando também um caráter definitivo por ter a construção de Aquino 
um aspecto marcadamente neonaturalista. Nesse sentido, a menção de certos males sociais 
(mesmo quando acompanhados de suas origens) carece de aprofundamento crítico, pois ao 
mostrar o cotidiano sem sua riqueza dialética, o romance termina por apresentar um mundo 
em que toda a responsabilidade pelos eventos é atribuída ao inexorável caráter da 
existência, ficando todos como igualmente culpados pela triste sorte dos indivíduos e do 
lugar. 
Desse modo, tanto O Caso Morel como ERPNLL se apresentam em última instância 
como condenações a-críticas de nossa sociedade ao reforçar o estado de coisas e fazer crer 
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